用戶登錄

中國作家協會主管

讀葛亮的小說 :一座城市與一個作家

來源:文藝報 | 陳佳冀 熊瑤結  2019年11月20日08:38

葛亮的小說賦予南京一種特殊的魅力。在《北鳶》中,葛亮以民國波詭云譎的時代動蕩為緯,以盧文笙與馮仁楨為代表的盧、馮兩個家族的歷史沉浮為經,開啟了對民國的古典想象。憑借“格物”的實證工作,葛亮將繪畫、詩詞、飲食、戲曲等納入文本中,試圖再現充滿中國式詩意的民國場景。另一方面,葛亮深入民國時期普通的日常生活,塑造了軍閥、名伶、寓公、商賈等具有時代特色的人物形象,但葛亮在為了進入民國歷史、文化場域時所展現出來的個體經驗,也成為他未來創作中的一大考驗。

對生于長于南京的葛亮來說,盡管多年遠離故土定居香港,但南京還是滋養他的“家城”。葛亮的小說中,南京如影隨形。《七聲》有其生長在南京的現實體驗,《浣熊》有其對南京經驗進行的輻散書寫,《朱雀》更有其作為歷史的不在場者借助想象對南京進行的歷史書寫。“家城”這塊過往生活的土壤顯然成為了葛亮自身生產空間的原點。“家城”造就了葛亮,葛亮也成就了南京。

相較于《北鳶》中的南京意象,《朱雀》中葛亮將極富個人浪漫色彩的心理體驗與想象融入微觀日常中,于生活細微處呈現出城市的肌理。《朱雀》通過許廷邁這個局外人的視角揭開了歷史的塵封。小說中,風流詩意的秦淮河成為污染物的排放所;老字號“魁光閣”幾經戰毀翻修,成了旅游區處處簇新、透著股媚勁兒的茶館;具有南京風韻的空間夫子廟、秦淮河歷經時代沖刷雖還能看出歲月的痕跡,卻流露出現實生活的世俗。南京的獨特、個性與南京的歷史意義在現代化過程中不斷遭到破壞。可不管時空怎么變動,在歷經滄桑后不變的底色是生活之“常”。一個有靈魂的城市,其氣息無疑是個性化的。南京的氣息體現在隱忍而延續的煙火氣中,鴨血粉絲湯、鴨油酥燒、咸水鴨頭等成了縱橫南京過去與現在的魂與靈。洗盡鉛華后的程云和在亂世生活粗糲中還是保持飲食上的精致,日常飲食中綿延的市井煙火氣,民諺中流露出的安穩、永恒的氣息,正是南京這座“家城”的生命律動所在。

為了展現南京這座城市,葛亮將視線聚焦于城市女性葉毓芝、程憶楚、程囡等人身上,展示她們如何生、如何死、如何愛以及如何沉淪。葉毓芝、程憶楚、程囡的熱烈浪漫注定惹火上身,難逃宿命的詛咒,程云和則代表城市隱忍包容的一面。她以南京小市民的低姿態和微弱力量去承受和包容,用人間大愛大善去回饋她所生活的時代,程云和滿是傷痕的身體可以得出很鮮明的感受:人身體上的傷痕敘述了歷史暴力給予了我們什么,使我們失去了什么。

時代的特殊性讓她們身不由己,無力解決社會現實與改變自身境遇的沖突,也沒有選擇逃避,依然具有自我拯救和掙扎向上的意念。葛亮在觸摸與呈現苦難中人的性情的同時,也證明了這座城市的氣性所在:在循環中孤獨且尊嚴地守衛著絕望的愛。

傳統的沒落和凋零在時代動蕩中似乎是歷史的必然,惟一留下它的方式就是在紙上。在葛亮觀念中,家是不可替代的。與充滿向心力的“家”觀念相對應,葛亮在想象中為南京構造了理想人格。人格即城格,傳統理想人格中融入了他對當代理想人格和城格的期待。葉楚生在家重情、在商言信、在國講忠,具有生硬而單純的性情;程云和如水般中和、包容及博愛的精神,用中國式的忍耐和包容去面對一切苦難的性情,皆是傳統理想人格在現代城市中的演繹。葛亮通過在小說中遙望傳統的理想人格,在想象中構建理想南京的方式,為南京留存的傳統文化奔走呼喊,企圖為城市找回在現代化過程中已丟失的東西。

葛亮一直將目光聚焦于南京的日常生活,南京是《朱雀》里的主角,而其也試圖建構出一種人城共生的宿命傳奇。但其筆下的“家城”所具有的文化品性與精神命脈只是一種文人的愿景,以許廷邁他者的視角反觀和審視南京的傳統,對古都南京的滄桑歲月、人物風情、文化底蘊進行打量,雖然能看到一些因習以為常而容易被忽視的南京特質,但相應也給人以距離感與陌生感,失去了血緣與地緣上的雙重親切感。

在反觀傳統的同時,葛亮還想彰顯出南京這座城市的現代性,實現中西文化的相互諦視。他的文本中出現了很多他者形象,日本商人、馬來西亞華僑、蘇格蘭華裔等,都增添了南京的現代感與傳奇色彩,甚至人物的命運走向總是與他們纏繞在一起。也正因為如此,葉毓芝三代女子與李博士等人的宿命故事禁不起推敲,只能是個體的經驗,不能成為南京歷史與時代嬗變下的無數擁有類似經驗的典型。

河南快三走势图今天 寄身份证注册营业执照转让赚钱 qq网红都是怎么赚钱的 北京11选5 欢乐捕鱼攻略 gta5线上能只赚钱不升级的任务 贵阳麻将色子投掷规则 快乐赛车 安卓手机捕鱼达人2修改器 什么行业人力资源最赚钱 麻将无双之乱世三国 188比分直播吧篮球比分 懒人如何赚钱方法 竞彩比分攻略 天津时时彩 涉赌app赚钱吗 广东肉丸肉卷赚钱吗